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Pensato e disteso d’nn fiato, noi corso di tre giorni, questo 
lavoro porta tutta 1* impronta dello cose fatto sbadatamente o in 
fretta. Questa dichiarazione valgami di scusa presso quei gentili 
lettori elio, considerando la nobiltà deU’argomento, avvisassero 
non essere stato da me svolto felicemente. Tornandoci sopra mi 
sarebbe stato agevole migliorare il presente schizzo in ogni parte 
sua: ma è in me opinione doversi mantenere in forma originale 
quello che l’anima detta i;i una particolare circostanza: non ciò 
che si sarebbe potuto dire, ma solo ciò che veracemente si saivbbo 
detto, a me pare che uno scrittore onesto debba far conoscere a 
coloro a’ quali, come a buoni amici, ama di manifestare i suoi 
pensieri, o per lettera o in confidenziale conversazione o sia pure 
per le stampe. 

L’ angustia del tempo e la lontananza da’ centri di coltura 
non mi permisero guari di trar modesto tesoro della ricchissima 
letteratura dantesca: ciò spieghi la mancanza di citazioni a piè 
di pagina. Se il colto lettore scorgerà da sè qui e li la chiara 
sorgente, a cui involontariamente attinsi qualche idea o frase, ciò 
abbia in conto di reminiscenza, impossibile d’altronde ad evitare 
da chi di studj di critica letteraria non è assolutamente digiuno. 

Gran mercè, Lettore cortese, per me sarà che tu di questo 
lavoro nell’ umile veste, in che te lo presento, accolga almeno il 
concetto informatore. • 

Monleleone cal., aprile 1891. 
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ual é il valore etico speciale delle onoranze che gl’italiani, 
con intelletto d’amore, intendono tributare a Beatrice Por- 
tinari ? Per vero la risposta non è difficile a chi ponendo 
un divario tra la cronaca e la storia, non si arresti alla 
scorza, direi, del fatto, ma rintracciandone lo svolgimento 
delle cagioni, voglia penetrarne l’ intrinseca natura. Non 
la monomania di manifestare con segni sensibili l’ in- 
terno culto ed omaggio agli Uomini, che per un verso o per un altro 
fecero grande la nostra Patria, e mentre gli Stranieri la prostravano nel 
secolare servaggio, essi con l’ intelletto o col braccio la riabilitavano innanzi 
a sè stessa, innanzi al mondo e alla storia; non l'omaggio alla moda di dis- 
seminare il bel suolo italico di monumenti in guisa da non rimanere, per espri- 
mermi con l’antico Orazio, più un palmo di terra da zappare sono certo le 
leve che agiscono su ’l nostro animo e ci determinano nell’opera nostra. Noi 
ci chiniamo e ci scopriamo reverenti il capo dinanzi a questa Gentilissima, 
perchè nel suo nome sentiamo nobilitata, in tutta la sua dignità, la natura 
della donna italiana, e in lei onoriamo il fuoco sacro di quelle virtù, onde 
F uomo si sottrae alla rude sensualità della materia c divien sensibile per 
un mondo ideale che lo sublima. Altri applicherà il sottile ingegno a provare 
che questa figura di donna mai non nacque , non visse e non mori; altri 
deriderà il nostro tributo perchè renduto ad un idolo fantastico; a noi tutto 
qqesto non preme gran fatti. Noi con l’animo purificato dalla fiamma dello 
amore -e col cuore compreso di religiosa devozione ci accostiamo a questo 
santo Palladio di bellezza, di candore e di tutte angeliche grazie, e qui da 
ogni angolo d’Italia conveniamo a deporre i nostri ulivi e le 'nòstre piline. 

ì 
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È fama che nella Città de’ Fiori un fanciullo ed una fanciulla di nobili 
famiglie e d’età pressoché uguale s’ incontrassero la prima volta in un gior- 
no di lieto convito; Ella, vestita di colòr sanguigno e cinta éd ornata corno 
ad angiola giovanissima conveniva, non parea pur anco figliuola d'uomo mor- 
tale, ma di Dio; Egli nel vederla fu preso di tanta dolcezza, che lo spirito 
della vita, il quale diinora nella secretissima camera del cuore, gli cominciò 
a tremare fortemente, e un misterioso e irresistibile fremito lo assalse; e 
quelle due anime si legarono d’ indissolubile affetto. Le aure tepenti della 
primavera e le garrule melodie degli uccelli furono le pronube di' ‘quello 
arcano connubio; e Amore prometteva loro quaggiù le ineffabili gioje che 
si godono in Cielo (I). Come gli anni fuggivano, cosi ’n su le ali della speranza 
volavano i moti del cuore; e il garzoncello veniva in sé eleggendo un 
altare al culto della Gentilissima, ch’era distruggitrice di tutti i vizj e reina 
delle virtù. L'uà fiamma di carità gli scaldava il petto che gli faceva per- 
donare a chiunque l'avesse offeso; uno spirito d'amore distruggeva tutti 
gli altri spiriti sensitivi; ed egli non obbediva all’ impeto del desiderio, e 
non se ne lasciava prendere vilmente, ma nel saluto di lei abitava la sua 
beatitudine, la quale molte volte gli superava le medesime forze. Del resto 
la beltà c la grazia della fanciulla erari tali che quando ella passava per 
via le persone corroano per vederla; e, mirata che l’aveano, prendevano in 
loro una dolcezza gentile e soave tanto che non potevano rimanersi dal 
sospirare; e quando alcuno le era da presso, lale onestà gli veniva nel cuore, 
ch’ei non ardiva di levare gli occhi né di rispondere al saluto di lei. Tutto 
ciò faceva di più ardente fiamma divampare l’animo del giovine amante, la 
quale era infocata a guisa di fornace. 

Ma al Signore della giustizia piacque chiamare questa Gentilissima, al 
quinto lustro di mortale esistenza, a gloriare sotto la insegna della be- 
nedetta Regina Maria; c tutta la Città, per tal dipartita, rimase quasi 
vedova e dispogliata di ogni dignità. Chi più senti l’acerbo strale di quel 
colpo inatteso fu il povero giovine, che tutta la vita avea sacrato all’affetto 
della Gentile; e prostrato e sepolto nell’ immensità del suo cordoglio, divenne 
cupo, sparuto e solingo, e gli angosciosi pensieri gli davano una cera di 
terribile sbigottimento. Non vi era donna di delicato sentire che non si com- 
movesse e quasi non divenisse di color pallido alla vista di quest’ Uomo che 

(1> 11 Boccaccio lascia scritto: a Nel tempo in cui la dolcezza del cielo riveste de' suoi ornamenti la terra, 
o tutta per la varietà de' fiori e dello frondi la fa ridente, essendo usanza do' signori di Firenze festeggiare 
in compagnia. Folco Portinari, il 1 Maggio del 1274 raccolse in propria casa i circostanti, e fra questi 1' Ali- 
ghieri (< Portinari e gli Alighieri aveano le loro cote a brevissima distanza), il quale, Dante, il cui nono 
anno non era ancora finito, seguitò e quivi mescolatosi agli altri, puerilmente si diede a festeggiare. Era tra 
gli altri giovinetti una figliuola di Folco, W cui età era forse etto anni, leggiadra e possente ad innamorare 
apparve agli occhi di Dante. E lasciando staro di ragionare dei piccoli accidenti, colla età moltiplicarono le 
fiamme d’un onestissimo amore, a 
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parea la statua stessa del dolore; e sovra tutte una donna cortese, giovine 
e bella molto Io riguardava sì pietosamente da una finestra che tutta la 
pietà pareva di lei raccolta. Finché, posto freno alle lagrime che gli aveano 
non poco indebolito il senso della vista,, trovò il miglior conforto negli 
studj e rimedio al suo pianto e alla sua tristezza nella Filosofia, alla quale 
«gli, come a donna gentile, votò tutto il cuore; e in piccol tempo cominciò 
tanto a sentire della sua dolcezza che l’amore di lei cacciava e distruggeva 
ogni altro pensiero. Dopo alquanti anni da che per lui fu perdiito il primo 
diletto dell’ anima sua, égli si dié a raccogliere i sonetti e le canzoni che 
amore gli avea dettato in lode della sua bella, e con acconcia prosa li venne 
illustrando e dichiarando in un libro, a cui pose nome di « Vita Nuova » 
come dire «storia degli anni giovanili ». (Emiliani Giudici) Questo libro si chiu- 
de con le seguenti parole: « apparve a me una mirabile visione, nella quale io 

* vidi cose che mi fecero proporre di non dir più di questa benedetta , 

« infino a tanto che non potessi più degnamente trattare di lei. E di venire 

* a ciò io studio quanto posso, si com’ella sa veracemente. Sicché se piacere 
« sarà di Colui a cui tutte le cose. vivono, che la mia vita per alquanti 
« anni perseveri, io spero di dire di lei quello che mai non fu detto di 
« alcuna ». 

Non pago l' infelice amante di avere innalzato al' culto della sua donna 
un monumento di soave * bellezza , specchio fedele dei suoi immacolati 
sentimenti, annunzia il proposito di dedicare, a c erna di lei onoranza, una 
più degna corona, che dipoi ad intrecciarla avrebbero posto mano terra e 
cielo. La donna gentile si nomò Beatrice e Dante colui che palpitò per lei: 
e a molti nelle misteriosfc parole parve di ravvisare l’annunzio del più 
celebrato poema delle moderne letterature, là Commedia , a cui i secoli, 
come a titolo di gloria, aggiunsero il sacro epiteto di Divina. 

A noi non importa dì 'sapere se questa Donna, del cui nome son piene 
le carte del Poeta, abbia in realtà bevuto, mangiato, e vestito panni; la 
piuttosto una quistione, ci si lasci dire, da stato civile, e noi non la facciamo, 
e il modo comunque essa va risolta non può cambiare il punto di veduta 
delle nostro onoranze. Non é, in verità, alla figliuola di Mònna Ciba Gapon- 
saechi e di Messor Falco Portinari, nata pochi mesi dopo di Dante, disposata- 
al Cav. Siraòne de’Bardi e morta nelFanno stesso in che Dante era tornato 
ad offrire nel tempio di S. Giovanni le armi con le quali avea valorosamente 
combattuto contro i nemici della Repubblica, che noi tributiamo il .nostro 
omaggio: noi onoriamo la nobilissima Musa inspiratrice di tanta sublime 
poesia « quella Beatrice beata che vive in cielo con gli angioli e in terra 
con l’anima * del suo poeta, e più in là non cerchiamo. Figura reale o 
semplice, personificazione la Beatrice della Vita Nuova, del Convito e, della. 
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Divina Commedia è la creatura più casta, più pura e più bella che noi 
conosciamo; ed è sacro dovere quanti sentiam venerazione airaltissimo Vate 
di fargli attorno corona, e nel sesto centenario di quell’ orribile giorno 
consolare quasi ancora il suo pianto e a lui unirci nel farle il più degno 
onore. 

Ma chi è mai questa Beatrice di Dante, e in qual modo, di lei degno, 
dobbiamo noi onorarla? A prima vista altra par la donna della « Vita Nuova » 
altra quella della « Commedia », e per vero 1’ una rappresenta l’ amore 
della giovinezza, l’altra è l’apoteosi della donna velata di gloria; ma l'una 
non è dall’ altra diversa, se l' identità degli effetti accenni a identità di 
causa. L’ amante, non appena lo percuote negli occhi l’alta virtù che l’avea 
trafitto prima eh' ei fosse fuori di puerizia, immediatamente conosce i segni 
dell'antica fiamma. Beco il riapparire di Beatrice nel paradiso terrestre: 

Io vidi già nel cominciar del giorno 
La parte orientai tutta rosata, 

E l'altro ciel di bel sereno adorno, 

E la faccia del Sol nascere ombrata, 

Sì che, per temperanza di vapori, 

L’ occhio lo sostenea lunga fiata: 

Così dentro una nuvola di fiori, 

Che dalle mani angeliche saliva, 

E ricadea in giù dentro e di fuori, 

Sopra candido vel cinta d’oliva 
Donna m’ apparve sotto verde manto, 

Vestita di color di fiamma viva. 

E lo spirito mio, che già cotanto 
Tempo era stato che alla sua presenza 
Non era di stupor tremando affranto, 

Sanza degli occhi aver più conoscenza, 

Per occulta virtù che da lei mosse, 

D’ antico amor senti la gran potenza, 

È ben certo che dove la Beatrice scompare nella Vita Nuova 11 non 
riappare nella Commedia: qualche intervallo di tempo corre prima che 
un’ opera all’ altra si ricolleghi, perocché quantunque l’ istoria giovanile 
non si arresti alla morte di Beatrice, avvenuta il 9 Giugno 1290 ma proceda 
ancora per altri anni parecchi (1), tuttavia il Poeta non fìnge il suo viaggio 

(1) Precisare la data alla quale si arresti il racconto della a Vita Nuova » non è agevole. Quando pure il 
sonetto: Deh! peregrini che peneoei andate alludesse al passaggio da Firense de* pellegrini diretti a Roma 
al Giubileo di Papa Bonifazio, la visione a cui accenna il Poeta alla fine dell'opera resta sempre anteriore di 
qualche tempo (se non nel senso cronologico nel senso storico della cosa) alla glorificazione di Beatrice nel- 
la Commedia. 
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nel mondo di là che come avvenuto il 1300. Ma quale ch’essa siasi questa 
lacuna, a colmarla non abbiamo forse l’ Amoroso Convivio? esso è qui 
ponte di passaggio, anello di congiunzione; e dopo di aver letto e meditato 
attentamente le tre opere, allora davvero non ripeteremo che questa potenza 
dell’ antico amore voglia significare « l’amore che giovinetto Dante pose 
negli studj sacri » (Costa). Quando la donna si volge al Poeta, e gli dice: 


Guardami ben ; ben son, ben son Beatrice, 

è necessità affermare che, anche dato che questa donna voglia simboleggiare 
la Filosofia e la Teologia, prima di tutto e innanzi tutto Beatrice è vera 
Beatrice, che di carne è salita a spirito, e Dante è vero Dante. La realtà 
straripa, direbbe il De Sanctis, oltrepassa 1’ allegoria, diviene sè stessa; il 
figurato scompare in tanta pienezza di vita, fra tanti particolari. 

Anche nella « Vita Nuova » tu non vedi mai la donna; ella è spiri- 
tualizzata tanto che indarno è opera di pennello: il sentimento affoga la 
rappresentazione. Dante medesimo, al compiersi dell’ anno dal dì della morte 
di Beatrice, volendo delineare sopra certe tavolette l’ immagine di lei, non 
riesce che a disegnare il profilo d’ un angelo. Da lontano Beatrice e Laura 
possono scambiarsi ed aversi per la medesima persona: entrambe piovono 
nella mente e nel cuore de’ loro poeti raggi splendidissimi di virtù; elle 
hanno le medesime attrattive; pudiche, gentili, oneste entrambe elle guidano 
alla conquista della scienza, alla perfezione della vita, al godimento della 
beatitudine; eppure sotto altra immagine i due Poeti ci rappresentano le loro 
due Muse. Laura è più umana: Beatrice è più angelicata: l’amore di Laura 
non sempre induce a ben fare e scorge a glorioso fine, ma è anche un 
errore giovanile che fa perdere i giorni e spendere vaneggiando le notti, 

onde F amante si crede favola al popolo e invoca il Padre del Cielo che lo 

tolga al dispietato giogo e lo riduca ad altra vita ed a più belle imprese; 
l'amore di Beatrice è sempre virtù, che custodisce e sana l’anima del suo 
diletto e la rimena di sfera in isfera sino a Dio, e Dio stesso par gioire nel 
viso di Beatrice. Il Petrarca or vede negli occhi della sua donna un lume 
che gli mostra la via che conduce al cielo, ora si pente di aver amato poca 
mortai terra caduca e col cuore contrito prega la Vergine che gli sia 

scorta, e la sua torta via drizzi a buon fine; Dante invece nel Paradiso 

riconosce da Beatrice la grazia e la virtù di poter contemplare Maria e la 
luce eterna del Primo Amore. Laura la vedi nelle descrizioni, perchè « ella 
risplende e muovesi nel Canzoniere più assai che niuna madonna nelle 
tavole di Giotto » (Carducci); la riconosci a’ capei biondi, alle rosee dita, 
agli occhi sereni, al dolce riso, al bel piede leggiadro dal quale l’erbe e 
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i fiori desiderano di essere tòcchi. Beatrice non ha colore nò viso, non 
la vedi mai, e di lei nuiraltro conosci che gli occhi di smeraldo: 

Posto t’abbiam dinanzi a gli smeraldi 
OndWmop già ti trasse le sue armi (i): 

ma se non la vedi, r hai toro nel cuore e puoi immaginarla a tuo modo. 
Di lei non canta il Poeta: 

Con lei foss'io da che si parte il Sole, 

E non ci vedess'altri che le stelle; 

Sol una notte; e mai non fosse l'alba; 

E non si trasformasse in verde selva 
Per uscirmi di braccia, come il giorno 
Che Apollo la segnia quaggiù per terra; 

o altrimenti: 

Deh or foss’io col vago della Luna 
Addormentato in qualche verdi boschi; 

; ; -, E questa ch’anzi vespro a me fa sera, 

< Con essa e con Amor in quella piaggia 

> - isola venisse a stars’ivi una notte; 

E ’1 di si stesse e ’i Sol sempre neironde. 

, Beatrice invece. ò cosi idealizzata, che neppure può essere oggetto di 
iptui/ione. É vero che il Poeta ci dice che molte fiate nella sua puerizia 
andò cercando questa donna gentile e vedeala di nobili e lodabili portamenti, 
ora vestita di bianchissimo colore in mezzo ad altre donne gentili, ed ora , 
in visione dormire nuda, salvo che involta in un drappo sanguigno legger- 
mente; ma noi non la vediamo, e il Poeta non ci dice ciò ch’egli della sua 
Donna chiaramente vedesse. Beatrice saetta luce come il sole meridiano: 

Yoi le vedete Amor pinto nel viso, 

Ove non puote alcun mirarla fiso. 

Ciò ch’ella pare quando sorride, non si può dire nò tenere a mente; chi la 
guarda, bassando la faccia, tutto smuore 

(I) Semprechò si voglia accettare 1* interpetrazione proposta dal Lami òhe qui il Poeta alluia al color 
turchino verdìccio degli occhi di Beatrice, perocché potrebbe anche ritenersi che Dauto Appellasse metafori- 
camente gli occhi della sua Donna smeraldi, avendo presente quel passo di Plinio in cui si dico che lo sme- J 
raldo è una gemma che ha un colore più giocondo d’ogni altra, nel mirare la quale rocchio mai npn si sazia. 
Se poi la tavola, posseduta da Molchiorre Miasirini r rappresentasse realmente la Beatrice di Dante, ella avrebbe 
avuto i capelli biondi: ma Dante non ce li ha mai descritti. 
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E (fogni suo difetto alloi* sopirà; 

e se Beatrice saluta 

...ogni lingua divien tremando muta, 

E gli occhi non ardiscon di guardare? 

Sono sublimi le descrizioni che Dante ci fa della potenza che la vista 
e il saluto di Beatrice esercitavano su di lui: vera ed eminentemente 
drammatica è la posizione del povero amante, quando a uno sposalizio molte 
e belle donne che siedono a convito si accorgono della transfìgurazione del 
giovine, che non sa vincere sò stesso e non può contemplare la bellezza di 
quella mirabile donna come stanno gli altri suoi pari, sicché elleno si 
meravigliano, e ragionando si gabbano di lui con la gentilissima Beatrice. 
Ma il poeta non descrive mai, ed esprime sempre impressioni; ed anche 
quando voi leggendo la quarta strofa della canzone: 

Donne, ch’avete intelletto d’amore, 

vi lusingate di vedere Beatrice, voi non la vedete; Ella vi sfugge e vi 
rimangono remozioni che di lei prova Amore nel riguardarla. Anche 
allorquando muore il padre di Beatrice (1), ed Ella ne piange la perdita 
pietosamente, voi non la vedete se non nelle lagrime delfamante, ed Egli 
stesso non la venie che nelle donne che erano andate in altra stanza a 
consolarla di tanta tristizia e ne uscivano portando la sembianza umile e con 
gli occhi bassi mostrando dolore. Elle gli dicono: 

Deh! perchè piagni tu sì coralmente, 

Che fai di te pietà venire altrui ? 

Yedestù pianger lei, che tu non pui 
Punto celar la dolorosa mente ? 

Lascia piangere noi che f udimmo parlare, e pure non abbiamo potuto 
guardarla: 


Che qual l’avesse voluta mirare, 
Saria dinanzi a lei piangendo morta. 


(1) Folco di Ricovero Cortinari, il pio fondatore dolio Spedale di Santa Maria Nuova, precesse di pochi 
mesi nella tomba la sua gentile figliuola: egli mori ad 11 12 decembrc 1289; a lui come benemerito do poveri 
le esequie furono fatte a spese pubbliche. 
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E come non ce 1* ha descritta in vita così neppure in morte. Dante non 
ci dice di averla veduta morire se non in sogno, e anche qui non la vede se 
non già morta, e nel punto in che le donne le coprono la testa d’ un 
bianco velo: 


Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 

E vedea che parean pioggia di manna, 

Oli Angeli che tornavan suso in cielo; 

Ed una nuvoletta avean davanti, 

Dopo la qual gridavan tutti: Osanna; 

E s'altro av esser detto, a voi dire’ lo. 

Allor diceva Amor: più non ti celo; 

Vieni a veder nostra donna che giace. 

L’immaginar fallace 

Mi condusse a veder mia donna morta; 

E quando l’avea scorta, 

Vedea che donne la covrian d’on velo; 

Ed avea seco umiltà sì verace, 

Ohe parea che dicesse: io sono in pace. 

La situazione è diversa: ma la immagine ò la medesima: la donna 
gentile venuta di cielo in terra a miraeoi mostrare, che torna al cielo 
bianca nuvoletta, riappare a Dante nel paradiso terrestre sovra un candido 
velo, entro una nuvola di fiori sparsi dalle mani degli angeli. Lo sparire 
di Beatrice è il riapparire di Beatrice; e però a ben donde nel cuore dello 
amante sorge la rimembranza dell’antico amore. 

Gli accessori sono anche diversi, ma il fondo è comune, o, per meglio 
esprimermi, diverso il colorito ma medesimo il disegno. Muore Beatrice e della 
morte di lei si addolora tutta la natura; le donne lagrimano e saettan fuoco di 
tristizia, gli uccelli cadono volando per l’aria, la terra trema, e sole e stelle 
piangono; ma Beatrice discende dal cielo e allora è tutta una festa di angeli, 
che fiori gittando di sopra e d’intorno, allelujano cantando il salmo della 
speranza» 

Beatrice non ha realtà: ella è sempre una parvenza: 

Quel ch'ella par quando un poco sorride 

dice in un sonetto il Poeta, c poscia in una canzone: 

Ed avea seco umiltà sì verace, 

Che parea che dicesse: io sono in pace. 

E il più bel sonetto comincia: 
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Tanto gentile e tanto onesta pare 
e prima di terminare: 

E par che dalle sue labbia si mova 


e così di seguito. 

Beatrice è un sogno, è una visione, e il pensiero di Beatrice viva o 
morta rapisce la fantasia del Poeta in continue illusioni; sicché la « Vita 
Nuova » è tutta un contesto di visioni. Dante vive in un mondo di fantasmi, 
e chi vuol conoscere Beatrice, la cerchi nelle estasi del Poeta, ne! suoi 
sentimenti, nelle sue impressioni; al di qua o al di là non ve la troverebbe: 
perchè Beatrice è parte di Dante, e per avventura è Damma di Dante, nella 
sua fede e nei suoi entusiasmi. 

Mi tutto ciò non vuol dire che Beatrice sia una finzione, un’allegoria, 
un essere puramente ideale; ch’ella sia la donna in genere, la donna terrena 
contemplata nelle sue qualità più nobili e più alte, la quale a poco a poco 
acquisti qualchecosa dell’ angelo; ch’ella insomma sia un essere vago, 
astratto, impalpabile, che si concretizzi in ogni volto gentile di bella fanciulla, 
per tornar poi a sfumare nelle forme più aeree (Bartoli): vuol dir tutto 
altro. Vuol dire che la realtà oggettiva, materiale, corporea di questa 
donna, Beatrice, si trasforma nella mente dell’Alighieri in ispiritual luce e 
bellezza; vuol dire che tutto ciò che vi ha di corporeo è consumato dalla 
fiamma purificatrice d’un amore purissimo; e che Dante non si accosta alla 
sua Donna co’ sensi ma con l’intelletto; e nulla rimane di sensuale, e Dante 
a ragione chiama infamia l’accusa di avere espresso il suo amore troppo 
sensualmente. Ond’è che il pennello non potrebbe raffigurare Beatrice, e la 
stessa parola non è possente di descriverne il riso e la bellezza se non nei 
suoi effetti su Dante, su le donne di lei compagne e ’n su gli stessi celesti. Ma 
questo tramutamento, questo processo, diciamo così, d’idealizzazione è 
graduale, si fa per passaggi c non veramente d’un colpo: e la Beatrice 
terrena ha realtà diversa dalla Beatrice celeste. 

Già, Beatrice non è stata mai terrena, a rigor di termine: essa in questo 
mondo è stata breve apparizione, e le gioje e i dolori dell’amor terrestre 
svaniscono ben presto di fronte alla contemplazione della spiritai bellezza 
e grande. Beatrice è la stella soave che guida l’amante nel doglioso cammino, 
che apre- alla mente nuovi regni di luce, è la fanciulla scesa pur ora di 
cielo, che al cielo fra poco dee ritornare: 
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Io mi son pargoletta bella e nova, 

E son venuta per mostrarmi a vui 
Della bellezza e loco, dond’ io fui. 

Io fui del cielo, e tornerovvi ancora. 

Per dar della mia luce altrui diletto; 

E chi mi vede e non se ne innamora, 

D’amor non averà mai intelletto; 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
Della sua luce e della sua virtute: 

Le mie bellezze sono al modo nove, 

Perocché di lassù mi son venute. 

Beatrice non fh mai donna intera e mai non è stata amata in tutta 
quanta la natura di donna: quest’affetto è incerto finché Beatrice è viva, 
.è fra terra e cielo, fra immagine e sentimento, è un ideale senza chiari 
contorni, senza una meta precisa, è un’aspirazione, che non si sa donde 
venga e dove vada; qui insomma siamo in un mondo di fantasmi, di sogni, 
di visioni, di pensieri, di sentimenti che si aggirano vagamente, perocché non 
hanno un punto stabile e ricevono vita e consistenza, quasi loro peculiar 
contenuto, piuttosto dalla disposizione d’animo dell’amante che dall’oggettiva 
rappresentazione della persona amata. Beatrice è la scintilla, ma l’ incendio 
divampa nel cuore, e Beatrice stessa non è propriamente Beatrice, ma è 
l’ immaginazione che tutta è piena di Beatrice, é la mente in che Beatrice 
ha preso a far dimora, ed è divenuta il pensiero fisso e dominante del poeta: 

Tutti li miei pensier parlan d’ Amore. 

Ond’è che il Poeta crede di parlare di Beatrice e parla di sé; da Beatrice 
comincia ma a sé stesso finisce. 

Tuttavia lo stato dell’amante non è una passione, è un semplice affetto; 
non è un desiderio, ma un sentimento; è uno stato statico e non dinamico (Her- 
bart); se Beatrice non fosse morta, dove sarebbe andato a finire questo amore? 
noi non sapremmo dire, perchè questo amore non è una tendenza. É il primo 
fuggevole sogno della vita in tutto il suo candore e la sua vergine purità 
questo amore, e questa fanciulla è la donna quale si presenta all’ imma- 
ginazione della giovinezza, e quale presentarsi dovea alla mente del garzo- 
netto, dipintoci da Giotto, pallido e pensoso, che guarda un fiore. Siamo 
ancora nel campo dell’estetica, non dell’etica: Beatrice non è bramata, l’anima 
gode della contemplazione di lei; l'anima dell’amante non desidera, non 
appetisce, non vuole; ma sente, intende ed ama. 
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Tale è la Beatrice, creatura di questa terra: ma Beatrice, tornata al 
cielo, si trasfigura, e di donna si fa simbolo. L’una sta di fronte all’altra 
come l’ombrar.atla luce, la vita umana alla divina, l'amore della scienza 
alla scienza per sè stessa, e Beatrice è dìfatti bellezza Spirituale, luce di 
verità, suprema intelligenza, faccia di Dio: La prima Beatrice è il sogno e 
l’amore della giovinezza e il suo sospirò; la seconda Beatrice ò l’ideale 
dell’uomo e del filosofo; la prima è intelletto che. sveglia l’aipore, la seconda 
è la scienza trovata e divenuta azione mediante l’amore; la prima è - transitoria, 
accenna sempre ad un mondo di là, è parvenza e non, diviene realtà che 
dopo morte. Ma af 'òièl Sali ta' si realizza in . tutto quanto il suo essere, 
riprende la sua sostanziale natura,' non si trova in mézzo ad uomini che 
non possono guardarla, perchè non sopportano la sua luce, ma in mezzo 
agli angeli che le fanno festa, al cospetto di Dio: perchè dessa è- la faccia 
della sapienza,. ed è la filosofia non pure, ma la teologia stessa.. 

Questa' trasfigurazione, non si capisce senza sapere ■ 

.1 ' - . ■ - • ■ ■ • ■ « * 

* • - ( , . j . ' ...... V . ’ 

* : V . . . : . Amor che còsa sia . . ; 

• , r. - £ t ‘ •* • 

E d’onde e come prenda compimento, 

senza conoscere chiaramente, in altri termini, il mondo in cui si muove ed agita 
il pensiero di Dante. Cosa è l’amore, cosa è la donna, cosa è la filosofia? 
ecco tre dimande che . c’ incalzano, e alle quali bisogna pur rispondere. 

Amore e cor. gentil sono una cosa, 

Amore a cor gentil ratto s’apprende 

canta il. Poeta in. circostanze diverse: ma l'uno non può star senza dell’altro, 
onde l’amore non può svegliarsi che nei cuori gentili, e dove è amore, quivi 
è gentilezza: ' ‘ ; ; , . . - 

Ne gli occhi porta la mia donna Amore, 

Per che si fa gentil ciò ch’ella mira. 

• ■ ■ t 

Amore ha sua signoria nel cuore: : 

Fagli natura ........ 

Amor, per sire e il cor per sua magione 

e la signoria dv Amore è buona/perchè trae lo intendimento del suo fedele 
da tut,te cose ;vili: e là -gentilezza, con la quale esso si accompagna, .non, 
proviene da altrorcl^e; da virtù, che rende l’uomo, felice, -e amore. $. .virtù 
son gemelli: . 
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Dico che nobiltà (gentilezza.) principalmente 
Vien da una radice, 

Virtude intendo, che Ih l'uom felice 
In sua operazione. 

E prima di Dante Guido Guiniccelli avea cantato: 

Foco d’amore in gentil cor s’apprende 
Come virtute in pietra preziosa. 

e prima ancora nel Codice d’amore stava scritto ehe amore è indizio di 
cor gentile. 

Ma la gentilezza del cuore è in pochi; nell’amante ci vuol finezza e 
cortesia, cavalleria e umiltà; amare è servire la persona amata, per lei 
affrontare ogni pericolo, soccorrerla, difenderla e soffrire di buon animo 
tatto ciò che a lei piaccia^ 

Dille: Madonna, lo suo core è stato 
Con si fermata fede, 

Che a voi servir ha pronto ogni pensiero: 


Che mi comandi per messo, ch'io muoja, 

E vedrassi ubbidir buon servitore. 

E a maggior prova, ecco il testuale articolo XXV del Codice d’Amore: 
Verta amane nihil beatum credit nisi quod cogitai amanti piacere. 
L’amore viene svegliato dalla bellezza, e da essa riceve alimento e in 
essa ha la sua gioja e il suo diletto. Amore dunque è contemplare la bellezza 
della persona amata: 

Beltate appare in saggia donna pui, 

Che piace agli occhi, sì che dentro al core 
Nasce un desio della cosa piacente, 

E tanto dura talora in costui, 

Che. fa svegliar lo spirito d’Amore; 

E simil face in donna uomo valente. 

Ma la bellezza non basta: saggia dev’esser la donna, valente l'uomo; 
epperò amare è intendere, e Dante volendo parlare della sua amata, non 
ad ogni donna ma solamente a quelle che sono gentili e non sono pure 
femmine dice: 
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Donne, ch’avete intelletto (l’amore. 


e altrove: 


Non vo’ parlarne altrui. 

Se non. a cor gentil che ’n donna -sia. 

Ed ora egli parla della bellezza della sua amata: 

Per esempio di lei beiti! ai prova 

ed ora del valore: 

Io dico che pensando il suo valore 
Amor sì dolce mi si fa sentire. 

Amare è dunque intendere, e la bellezza è la faccia esteriore della interna 
saggezza: 

E chi mi vede, e non se ne innamora, 

D'amor non averà mai intelletto, 

E quando la bellezza è giunta al massimo grado di perfezione, allora è 
sapienza, che innamora di sè, è luce di verità, è somma intelligenza; per 
cui Dante volgendosi a Beatrice, fattasi già cittadina di vita eterna, esclama: 

o nobile intelletto. 

Oggi fa l’anno che nel del salisti. 

Quando si consideri tutta questa purità di sentimenti, questo calore 
di affetti, questa profondità di pensieri, quest’alta e nobile maniera d’ idea- 
lizzare e di amare, è veramente un rammaricarsi che i tempi della fede 
e della poesia siano trascorsi. 

Amare e sentirsi la vita legata a gloriosi destini e rapita nell’estasi 
d’ ineffabili contemplazioni, è qui un punto; amare e sentirsi il cuore scevro 
d’ogni vizio e riboccante di generosità, di affetti casti e gentili è tutto 
una cosa. Perocché qui la fiamma del sentimento non si arresta a’ precordj 
del cuore, non si spegne nei bassi godimenti, non si risolve nella volgarità 
della materia, ma si eleva e si riflette nella ragione, e dà vita e movimento 
a cose nobili e grandi. Quando questo consideriamo e lo mettiamo pure in 
paragone coi sentimenti fiacchi, gretti e al tutto materiali dell'oggi, allora 
una stretta noi proviamo che ci opprime e ci sconforta, e da una età eroica 
e poetica ci par di essere precipitati in una età decrepita e bizantina. 
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Nel mondo lirico di Dante la donna è dunque bellezza e sapienza, fonte 
di beatitudine, splendore di viva luce eterna, e amore che dessa inspira 
muove sua virtù dal cielo. Qui siamo dunque in un mondo trascendente, 
che ha base su questa terra, ma si spazia al di là della terra, che b** 
limiti cosi vasti da non poter essere colti dal senso, ma abbracciati solo 
dall’ intelletto, che ai passeggeri godimenti della umana; vita contrappone 
una vita sovrassensibile, .nella quale l’anima s’inebria e si aggira nel 
profondo gorgo dell’ infinito piacere. L’ideale della sapienza e della virtù, 
il candore dell’eterna luce, lo specchio senza macula della maestà di Dio, 
ecco ciò che divien la donna; e l’amore è un sentimento che investe tutto 
l’uomo, penetra ne’ più intimi ripostigli del suo spirito e gli dà una morale 
elevatezza che lo estolle dal fango e quasi l’approssima a natura- celeste*-» 
La donna è dunque la creatura che avvicina l’uomo a Dio, e il Petrarca 
più tardi dirà che l’amore della sua Donna gl’ insegnò il modo di amare 
Iddio; e canterà: 

Centri mìa Donna, i' veggio 
Nel mover de’ vostr’ occhi un dolce lume 
Che .mi mostra Ja- via eh’ abciel- conduce, - 

e Michelangelo in età posteriore dirà: « L’amore è l’ala che Iddio ha dato 
« all’uomo per salire insino a lui ». , 

Tanta idealità h.a solo riscontro nel divino Platone, il quale affermava 
non esservi via fuorché qaella d’un legittimo amore la quale possa condurre, 
l’anima al possesso dell’ immortale beatitudine. 

Ma come il mondo lirico del Poeta è troppo vasto per non poter essere 
compreso nei brevi orizzonti di questa tèrra; come la sapienza ha dei veri 
inaccessibili al senso e alla potenza stessa dello intelletto; come la donna 
accenna ad un di là, il cui velo l’occhio della fronte non giunge mai a squar- 
ciare: cosi è che Beatrice è inaccessibili agli sguardi umani, e la sua vita su 
questa terra è eflmera, è parvenza e non realtà, e la sua vita veracemente 
incomincia il giorno in ch’ella rientra nel reame ove gli Angeli hanno 
pace. Il nascere e il morire, ecco due momenti supremi della terrena vita 
di questa donna, il discendere dal cielo fra gli uomini a miraeoi mostrare, 
il salire novellamente in cielo, anima gentile piena di grazia: l’eterno Sire la 
chiamò a sè, 

Perchè vedea, ch'està vita noiosa 
Non era degna di' sì gentil cosa. 

La morte della Donna qui non distrugge l’ ideale, non ispezza i vincoli 
dell’affetto, non, adombra gl’ incanti dell’amore, ma 1’ Amore lascia in com- 
pagnia. d.èU’a.haante ,e ^nell’amante il desiderio di rivedere l’amata persona:.. 
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Tanto eran gli occhi miei Usi ed attenti 
A disbramarsi la decenne sete. 

Che gli altri sensi m'eran tutti spenti; 

Ed essi quinci e quindi avèn parete 
Di non caler; così lo santo riso 
A sè traèli con l’antica rete. 

La morte non è dunque ombra paurosa, eh’ empie l’anima di sbigot- 
timento e di disperazione, ma è bella perchè essa è passaggio tra parvenza 
e realtà, tra tenebra e luce, tra dolore e pace: perchè ella è l’ancella che 
il Sire della cortesia manda ’n su la terra alle anime belle, per richiamarle 
alla sua gloria. Onde lo spirito affannato del Poeta esclama: 

Morte, assai dolce ti tegno; 

Tu dèi ormai esser cosa gentile 
Poiché tu se* nella mia donna stata. 

Questo sentimento inspirato da una dolce e serena poesia quanto è mai 
diverso daU’agghiacciante scetticismo che nella morte addita una tomba 
ignuda e vede l’annientamento del tutto, e dalla realistica rappresentazione 
d’uno scheletro, il quale incute ogni senso di ribrezzo e di nausea! 

Ma questa scienza, nella quale Beatrice si trasfigura, così è propria- 
mente? è ella mai una pura ed astratta speculazione? Dante era scolastico, 
ma più nella forma che nella sostanza; e però non concepì egli la filosofia 
come qualchecosa di astruso, piena di forinole e di sillogismi, ma ha di 
essa un concetto pieno, largo, compiuto, quale averlo dovea un poeta: la 
filosofia per lui non si aggira nel chiuso campo del pensiero, ma diviene 
realtà, penetrata dalla vita ed estrinsecatasi nel fatto. Beatrice perciò non 
è mai una mera astrazione, che fa pensare e non commuove; ma è una 
viva persona, che ha attrattative irresistibili; ancorché ella non parli, ancor- 
ché tu non la vegga, pure la senti, la porti con te nel cuore, e non puoi 
fare a meno d’ innamorartene e di palpitare per lei (1). 

Chè l’amore di Beatrice, fatto simbolo all’amore di Sapienza, come 
non si dissipa nelle inferiori attività del senso, così non isfuma nelle mere 
astrazioni dell’intelletto: esso abbraccia tutta la vita, esso è amore che 
perfeziona intelletto e volontà, scienza e virtù; è il fine ultimo al quale si 


(1) Il B&rtoli trova Beatrice ineec mobilmente fredda : la freddezza è del sentimento, non della rappresene 
Iasione: ciò spieghi la sentenza del chiaro Professore. 
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indirizzano tutte le nostre superiori attività nel loro armonico svolgimento; è 
l’ ideale del Vero e del Bene, nel quale il nostro io in tutta Tesser suo si 
acqueta. Dante non è solo l’amante ed il poeta, ma è altresì lo studente di 
Bologna e il dottore, che meditò con lungo affetto le dottrine di Aristotele 
e di Tommaso; epperò i suoi concetti trovano riscontro nelle tradizioni 
della più alta filosofia. La scienza non è solo apprendimento della verità, 
ma è pratica, è uso amoroso di Bene; la ragione, che intende la Scienza, non 
ò solo lume intellettuale cioè manifestazione d’ogni conoscimento, iUttd 
quod facit manifestationem, secundum quamcumque cognitionem, ma è 
principio di virtù e di operare, in operabilibus principium et causa om- 
tiiu.in ulti ut hs finis. 

In questo apprendimento intellettuale e in questa virtù, colmo d’ogni 
attività, che soli possono riguardare ed operare il bene, sta l'umana felicità 
e perfezione, il compimento d’ogni desiderio e la suprema beatitudine: 

Io veggio ben che giammai non si sazia 
Nostro intelletto, se ’l ver non lo illustra. 


E se Beatrice 6 il nome gentile che il poeta dà a questa luce intel- 
lettiva e a questo amore; questo Bene, intanto, che adempie ogni desiderio, 
questo Vero in cui si quieta P intelletto é il Bene increato, fonte d’ogni 
bontà e di tutte le altre bontà infinitamente maggiore: 

Chè ’l bene, in quanto ben, come s’intende, 

Cosi accende amore, e tanto maggio. 

Quanto più di bontade in sè comprendo. 

Dunque all’essenza, ov’è tanto vantaggio, 

Che ciascun ben, che fuor di lei si truova. 

Altro non è che di suo lume un raggio 

Più che in altra convien che si muova 
La mente, amando, di ciascun che cerne 
Lo vero in che si fonda questa pruova. 


A lui tendono non pure gli uomini, ma tutte cose per l’ordine universale, 
come a loro propria perfezione; ma è solo Tanima umana che con la no- 
biltà della ragione ne partecipa, a guisa di sempiterna intelligenza, perocché 
Tanima è tanto ; in quella sovrana potenza nobilitata e denudata da materia, 
che la divina luce, come in angelo, raggia in quella. 

Di tanto bene il desiderio é infinito, infinito Tappagamenlo: per il che 
il Poeta canta: 
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A quella luce cotal si diventa, 

Che volgersi da lei per altro aspetto 
È impossibil che mai si consenta; 

Perocché ’l ben, ch’è del volere obbietto, 

Tutto s'accoglie in lei; e fuor di quella 
È difettivo ciò che 11 è perfetto. 

È questa la dottrina di Dante su la Donna e su l’Amore, di un doppio 
carattere cavalleresco e religioso, umano e divino, e tutto il « Convito » è 
come un largo commento a tale dottrina e la « Commedia » n’ è il più 
compiuto e mirabile svolgimento, in forma di allegoria. .1 due principali 
attori della « Commedia », dopo Dante stesso che n’ è il vero protagonista, 
sono Virgilio e Beatrice, duplice personificazione d’un fondamentale con- 
cetto. Il Poeta ci apprende nel « Convito » come la donna di cui egli s’ inna- 
morò, dopo il primo amore, fosse la bellissima e onestissima figlia dello 
Imperatore dell’ Universo, alla quale Pitagora pose nome Filosofia. La parola 
Filosofia ai tempi di Dante aveva tre significati: presso alcuni abbracciava tutto 
il sapere, presso altri, distinguendosi dalle arti del trivio e del quadrivio, si 
limitava alla fisica, metafisica, morale e teologia; alcune volte infine andava 
sotto il nome di Filosofia prima e, come tale, si divideva in scienza umana o 
razionale (Metafisica) e in rivelata o divina (Teologia). Dante or accetta il 
secondo ora il terzo significato; ma lì dove parla del suo innamoramento 
della Filosofia, intende chiaramente la Scienza prima. Il disegno del viaggio 
che il Poeta compie nel mondo di là è semplicissimo: Beatrice, fatto simbolo 
all’amore di Sapienza, manda Virgilio, ossia la Ragione, a liberare Dante, 
l’uomo nelle sue terrene debolezze, dalle fiere che lo assaliscono nella selva, 
cioè dalle passioni che sconvolgono e depravano la vita, e a mostrargli 
nell’ Inferno e nel Purgatorio il modo di purgarsene; dipoi sulle alture odo- 
rate del Monte gli addita la cagione d’ogni male ch’è di non soffrir freno 
agli appetiti; finché, fugata la nebbia dell’ intelletto, cioè l’errore, il dubbio 
e l’ ignoranza, resa libera l’anima di lui da ogni impedimento, la trae seco 
nelle sfere celesti a intendere e godere l’ Eterna Verità. 

Non è difficile scorgere in Virgilio la personificazione della Fisica e 
della Morale, quando si pensi alla dottrina che qua e là egli svolge sulla 
natura dell’anima e alle distinzioni ch’ei fa dei peccati: e in Beatrice si 
vede chiaramente il simbolo della Sapienza e naturale e rivelata, cioè della 
Filosofia e Teologia insieme. Virgilio conduce Dante verso il Paradiso, ma 
non vi entra; egli non discute mai di subbietti metafisici o teologici; è solo 
Beatrice, la donna bella e beata, fatta lume tra ’l véro e l’ intelletto, che 
rischiarando l’universale principio d’ogni essere, d’ogni verità e d’ogni 
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bontà, discorre gli attributi di Dio e introduce Dante nei misteri della 
divina Essenza. 

Questo viaggio ha un unico fine ed oggetto: rigenerare Duomo ed in- 
nalzarlo alla perfezione dell’essere; i modi intanto son due, de’ quali l’uno 
subordinato all'altro, e due sono i momenti del viaggio: nel primo, con l’e- 
sercizio delle virtù etiche e di tutte le regole di condotta della vita umana, 
secondo la morale e la dottrina classica de’ pagani, l’uomo dallo stato di 
aberrazione e di miseria si avvia alla perfezione e felicità temporale; nel 
secondo, con l’esercizio delle virtù teologiche e cristiane, si solleva alla 
beatitudine eterna. Tra la terra e l’ Empireo, tra l'uomo e Dio ci è di mezzo 
la ragione e la fede, la filosofia e la teologia, l’Impero e la Chiesa, la 
civiltà pagana e la civiltà cristiana; nel mondo delle cause efficienti Vir- 
gilio è preparazione a Beatrice, nel mondo delle cause finali Beatrice pre- 
cede Virgilio e lo manda Della selva a Dante; il Paradiso terrestre, ove 
la ragione cede il campo alla fede, è mèta del primo stadio, inizio del 
secondo, però è il centro di cotale sublime architettura. 

La « Commedia » è l’ integrazione di tutta la dottrina dantesca: la 
poesia mistica e cavalleresca della < Vita nova », la filosofia profonda ed 
allegorica del « Convivio » qui si riconettono, si completano, si armoniz- 
zano, quasi due linee cospiranti ad un unico punto. Chi di questa dottrina 
volesse ricercare le fonti, potrebbe cominciare da Platone ed Aristotele e 
dovrebbe svolgere nel suo pensiero la vasta letteratura del Medio Evo, i 
libri del Dottore Angelico in ispecie: ma tutte le precedenti dottrine sono 
qui come altrettanti momenti sorpassati; il Medio Evo si estingue con Dante, 
e la « Commedia » rimane la glorificazione di quell’età: i libri di Tommaso 
si perpetuano nelle tradizioni delle scuole e della Chiesa, ma la « Com- 
media » parla a tutto il popolo e a tutti i popoli, e diventa per eccellenza 
il poema universale della cristianità. Questa dottrina, questa poesia, questa 
apoteosi si appuntano in un essere, la donna, la quale assorge nella mente 
dell'AIighieri a tale altezza quale nè prima nè dopo di lui ella tiene giam- 
mai; il concetto della donna nel pensiero di Dante giunge al suo supremo 
fastigio; di là conviene ch’ella discenda per trovar posto ne’ monumenti 
dell’età antiche e nuove; e questo fatto, veramente notevole e straordinario, 
merita un'indagine. 

Perocché va bene che una volta che l’immagine della donna è pene- 
trata nella coscienza del poeta, essa può divenirne la luce e il faro di tutta 
quanta la vita, e fin in età tarda concedere al suo fedele cantore, quasi 
oasi in arido deserto, i cari sogni della spenta giovinezza; va bene eh’ es- 
sendo in Dante più fervida che mai la fantasia, altissimo l’ intelletto, ga- 
gliardo il sentimento, egli può meglio che ogni altro facilmente tramutare 
la fragile e caduca bellezza femminile in idea luminosa ed immortale; ma 
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questo propriamente non basta. E non basta, per avventura, il ricondurci 
con la mente alle costumanze e alle credenze dell’epoca in cui l’ Alighieri 
visse, e di cui è nota caratteristica l’omaggio professato alla donna dispen- 
siera di grazie e regina d’amore, stella che guida i paladini pugnanti per 
la conquista di cose nobili e sante, guiderdone a’ cavalieri, il cui valore 
ella dinanzi alle corti premia con un bacio. 

E dico che non basta, perchè allora o tutte le donne dei grandi poeti 
dell’nmanità non dovrebbero molto differire da Beatrice, o Selvaggia, Bea- 
trice e Laura, quasi cantate nel medesimo giro di tempo da poeti inspirati 
non dovrebbero essere che l’ incarnazione d’un pressocchè medesimo ideale; 
eppure quanta distanza separa queste tre belle creature. Perocché Beatrice 
non va considerata isolatamente dalle altre donne delle quali l’Alighieri ci 
presenta le immagini nel Divino Poema, e perchè il culto di Dante per la 
donna non lo si può solo cogliere dalla posizione sua rispetto Beatrice. 

Già in Italia il culto della Donna giunse mai sèmpre ad insuperati 
gradi d’ idealità, e la donna in tutta la letteratura italiana è musa di 
sublimi inspirazioni. 

È una tendenza, direi, propria dello spirito italiano il professare alla 
donna tutta una religione di sentimenti nobili e purissimi e di dare alla 
femminea grazia e bellezza un significato di perfezione morale e d’ inte- 
riore gentilezza; il perchè la letteratura e l’arte non si arrestarono fra noi 
alla contemplazione e manifestazione della fisica beltà, ma da questa pre- 
sero le mosse per giungere alla rappresentazione d’un altissimo concetto, 
ove il vero, il buono e il bello si trovano legati nel più intimo connubio. 
L’ indole intellettuale e morale della nazione, il cristianesimo, la cavalleria 
prima e il risveglio della filosofia platonica poi furono i coefficenti che del 
nostro paese fecero il paese gentile per eccellenza nei sentimenti, nei co- 
stumi e nella stessa favella, prima ancora che l’arte, la figlia più ideale e 
più geniale del pensiero umano, avesse fra noi trasportata dall’ Eliade la 
sua nuova culla ed il suo ambiente naturale. E però nessuna letteratura, 
fra le antiche e le moderne, solleva la donna a più alta sfera di morale 
bellezza, e amore in Grecia nudo o nudo in Roma è m Italia che viene 
adornato d’un velo candidissimo e renduto in grembo alla celeste Venere. Lo 
straniero stupisce ancora davanti alle spirituali personificazioni della donna 
nella lirica italiana; e non sa rendersi conto di tanto omaggio che non 
par certo professato a creature mortali, ma a incarnazioni vive d’una eterna 
Essenza. L’amore si sveste di quanto ha di materiale 'e di finitò nel cuore 
umano, ed espurgato di tutte le sordidezze e macchie del terreno corpo, e 
in fiamma spirituale trasformato, volando fino all’ intédleggibile cielo, nelle 
braccia del Primo Padre felicemente si riposa. (Pico Mirandolano). 
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E questo ascensionale moto dell’amore dalle sfere del sensibile a quelle 
dell’ideale, e questa luminosa aureola nella cui luce splende l’immagine 
della donna, non è pure un prodotto quasi singoiar prerogativa, di un 
qualche genio alto e solitario, come sarebbero a dire i due celebrati fàttori 
della letteratura e civiltà nazionale, o i grandi restauratori della platonica 
filosofia, ma è, si può dire, una tradizione perenne e universale di tutto il 
popolo italiano. Non solo il Lirico delle grazie e de* gentili sentimenti canta: 

D’una in altra sembianza 
Ci può levare all’alta cagion prima 
Amor, che tutto intende; 

Qua giù in terra n’accende 

Acciò l'alma sormonto 

Di cielo in ciel, della bellezza al fonte; 

ma un Fiorentino, contemporaneo del divino Alighieri, il Barberino, non 
intende altrimenti l’amore o men nobilmente sente della bellezza femminile. 
Ecco com’egli si volge a Madonna: « Che senza voi toccare io v’aggia 
meco, senza vedervi, voi veggia sì chiara, quant’è capace la mia bassa 
natura; per vostro amor vostra gente mi onori ». 

Dante, quindi, italiano per nascita e per sentimenti, poeta per natura 
e per vocazione, cristiano per convinzione e per fede, non potea avere 
della donna un concetto diverso da quello che gli brillò nella mente, e dar 
altra indole e vita a tante creazioni muliebri che son rimaste tipi insupe- 
rabili e insuperati in Arte. Dove altri avrebbe la donna prostrata nel fango, 
Dante la solleva e la redime; è colpevole Francesca, ma vi ha natura di 
donna più compassionevole, più delicata, più gentile di Francesca? E non 
la vedete voi in quel luogo muto d’ogni luce e in quell’ aere senza stelle 
disegnarsi una coppia d’amanti leggera quale di due candide colombe, e 
non udite voi fra quei sospiri e quei pianti il dolcissimo canto d’un infelice 
romanzo d’amore ? Dinanzi a questa figura e a questo racconto sparisce 
l’Inferno nella sua tetra oscurità e nel suo orribile tumulto, e un raggio 
d’ insolita luce rischiara la dolente città ed un tenero linguaggio, da cui 
trabocca la più fervida poesia, si fa sentire fra quegli urli e quelle voci 
alte e fioche; un linguaggio, dico, che investe tutte le potenze dello spirito 
e fa venir meno di pietà il poeta che come corpo morto cade. E come 
sparisce l’ Inferno, così spariscono l’adulterio e l’infamia, di cui ella risente 
l’offesa, pel modo onde venne operata la vendetta: e non rimane che la 
donna nell’ incanto della sua bellezza, nell’innocenza de' suoi pensieri, nella 
tenerezza dei suoi sentimenti, la donna cara e gentile, debole e sventurata 
che all’amore risponde con l’amore e dall’ amore si lascia menare al dolo- 
roso passo. 
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Perchè io Francesca non è cieca passione che trascina brutalmente; ma ò 
forza irresistibile e fetale, ma è una legge del cuore, il cui corso non può 
arrestare freno di volontà, sentimento di onore, coniugai fede; è l’espressione 
d’una fibra delicata, è l’impeto d’un affetto, che, non ostante il peccato, 
nulla toglie alla immacolata purità dell’ anima e alla sua candida idealità. 
Questo trionfio dell’Arte e della Storia, affermiamolo bene, non è pur lampo 
di genio, nè mero senso di gratitudine verso l’amico e il protettore; ma, 
prima che ogni altro, è culto intimo alla donna, che tanto più desta pietà 
e rimpianto, quanto è più frale e più colpevole. 

E dove te lasceremo in disparte, o sposa infelice di Nello della Pietra, 
quando, innocente al certo, patisti l’ insolenza del vituperio e della morte, 
e fosti vittima immolata alle preopinate seconde nozze con la ricca e bella 
Contessa Margherita di Santa Flora? 

Deh quando tu sarai tornato al mondo, 

E riposato della lunga via. 

Seguitò ’l terzo spirito al secondo, 

Ricordati di me, che son la Pia: 

Siena mi fe’, disfecemi Maremma; 

Salsi colui, -che ’nnanellata pria, 

Disposando, m’avea con la sua gemma. 

In queste due terzine è tutta la tua storia di dolore, tutto l’intimo e 
secreto dramma di tua vita. Oh povera Pia! noi ci ricorderemo sempre di 
te, finché il tuo Poeta ci consigli a piangere e ad amare, e pei tuoi pati- 
menti un'aura immortale di profonda simpatia si eleverà da’ nostri petti a 
involgere quante nobili creature ebbero, come te, a soffrire l’onta d’una 
insensata malvagità. 

E se dall’Inferno e dal Purgatorio ascendiamo al Paradiso, ecco che 
quasi sul limitare di questo, nella spera più tarda, ci si presenta l'ombra 
d’una donzella irradiata d’innocenza e di santità, Piccarda. In Francesca 
il trionfo dell’ amore su la castità, in Piccarda il trionfo della castità su 
l’amore. Lì il fiioco della passione, qui il mite raggio della virtù: epperò 
la realtà viva deU'una si trasfigura nella non men viva idealità dell’altra; 
e se l’una riesce più interessante e rimane più popolare, l’altra solleva in 
alto i cuori e li dispone a sentimenti puri e casti. Ma entrambe hanno 
tanta naturalezza di disegno, tanto rilievo, tanta freschezza di tinte e tal’espres- 
sione di affetti da simulare la vita: elle son donne, e tu lì dimentichi la 
bufera infernale qui l’argentea luce della prima sfera celeste. 

Chi è mai Piccarda? ella è vergine sorella che si veste e vela alla 
norma di Santa Chiara e vota il suo cuore e la sua vita a Dio. Ma il fra- 
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tello Corso, della schiera di qnegli uomini che sono più al male usi che 
al bene, la rapisce fuori della dolce chiostra e la costringe a sposare un 
suo consorte di fazione. La pudicissima donna prega il Cielo di farla morire 
e in un istante un grave morbo invade la carne di lei, di che morendo va a 
quello Sposo, al quale ella avea professa la sua verginità. La repentina morte 
dal popolo è ritenuta un miracolo, e Piccarda è avuta per Santa: e Messer 
Corso ne riceve danno, vergogna ed onta a satisfare alla ingiunta penitenza. 

Oh quanto è bella questa lotta che s’ impegna tra la debole castità 
della donna e la prepotente violenza dell’ uomo, e quanto n’è sublime la 
finale vittoria! Son queste scintille vive di poesia, e qui, è inutile dirlo, è 
sempre il regno della donna, nell'apoteosi delle sue virtù. 

Perocché la beata purità di Piccarda, la sua pietà religiosa, la sua 
letizia paradisiaca ci richiamano alla mente altri spiriti d’amore, di carità 
e di fede, altre donne persone vive o reali personificazioni di altrettanti 
ideali. Tal’è, a tacer di altre, Nella, consorte amorosa e tenerissima di Fo- 
rese Donati, la quale 

Tant’è a Dio più cara e più diletta 
Quanto in bene operare è più soletta. 

Tali sono Lucia, nimica di ciascun crudele, simbolo della grazia illu- 
minante, e Lia e Rachele sorelle, delle quali l’una muove intorno le belle 
mani a farsi una ghirlanda o l’altra mai non si smaga dal suo miraglio, 
vaga, com’è sempre, di vedere i suoi begli occhi: personificazioni della 
vita attiva e della vita contemplativa. Tale è sovra tutte Matilde, la bella 
donna che si scalda ai raggi di amore, una delle figure più importanti 
del divino Poema. 0 eh’ ella rappresenti la vita attiva o la docilità o la 
sapienza civile, o, come 6 più probabile, l’amore e la devozione alla Chiesa; 
e sia che il nome di lei risponda alla madre di Ottone il grande, o alla 
Santa di Hackenborn o a quella di Magdeburg, o, come par certo, alla 
Contessa di Toscana, o, secondo ipotesi più recenti, all’amica di Beatrice, in 
morte della quale Dante scritto avea due sonetti, o ad una delle due donne 
che nel suo amore gli servirono di schermo , o la gentildonna pietosa; 
questo è certo che Matilde ò l’anello di congiunzione fra Virgilio e Beatrice, 
fra ragione e fede, ella è ministra di quell’umana perfezione che, traendo 
l’uomo per le vie della virtù, mette capo nella divina Sapienza. 

E chi in tutte queste nobili figure non vede che lo storico ricordo di 
altrettante donne che chiare si resero per queste o quelle doti dell’ animo, 
e chi dimenticando il sistema dantesco non vede in esse che la semplice 
allegoria d’ ideali e mistiche virtù, non dà nel segno, perchè il senso sto- 
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rico ed allegorico non sono che le due parvenze d’un contenuto che non 
si esplica interamente in entrambi. Attraverso l’uno e l’altro a me par 
di ravvisare l’amorosa idea che Dante ebbe della donna; della donna ch’ei 
concepì, come niun mai concepì, bella, gentile, onesta e saggia, principio 
di salute, affascinante nella corporea bellezza, amabile neirangclieo costu- 
me, archetipo di perfezione nella vita della natura e dello spirito. E di 
tanto ideale qui apparisce più un raggio e li meno; ma dove tutta la luce 
si concentra, quasi in foco, è in Beatrice, e di là si sparge come luce 
solare, e dove giunge rischiara, e infonde vita ed amore. 

Qui giunti ritorniamo al nostro punto di partenza e ci domandiamo: 
qnal’è il contenuto etico delle onoranze che gl’ Italiani tributano alla Beatrice 
dantesca? Perocché non pochi han trovato strana l’idea e pericolosa, se ser- 
virà d’esempio a commemorare via via la Laura, l’ Alessandra, l’ Eleonora e 
quante altre Muse inspirarono i nostri grandi Poeti. Ma l’appoggio morale 
e materiale venuto pure da tante elette intelligenze a effettuare l’amoroso 
disegno è prova che se l’idea è peregrina non è bizzarra, e eh’ essa neces- 
sariamente include un alto significato pratico. I rapporti che oggi corrono 
fra’ due sessi non sono, e noi non vorremmo che fossero quali erano a’ 
tempi anteriori a Dante, nè vorremmo noi che il concetto che oggi si ha 
della donna fosse quale sorrideva alla mente fervida e imaginosa degli 
uomini del Medio Evo. 

Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, 

Le cortesie, le dolci imprese 

di quell’età restano monumentalmente vivi nella nova poesia dei nostri primi 
poeti; ma le fantastiche castellane e gli avventurosi cavalieri oggi non sono 
più, perchè lo spirito e la vita de’ tempi nuovi non possono essere lo spi- 
rito e la vita de’ tempi andati; e sta bene. Ma non istà bene che ai rosei 
ideali della giovinezza sia sottentrata la realtà fredda e calcolatrice d’ una 
età decrepita, e non istà bene che il positivismo dal campò della scienza 
trapiantandosi in quello della vita, tolga ogni calore al sentimento, tarpi le 
ale alla fantasia e dia s do pascolo ora al senso ed ora alla ragione. Il velo 
dell’idealità è caduto ed è rimasta la materia nella sua schietta nudità, e 
agli entusiasmi d’una fede gagliarda e generosa si è sostituito l’arido scetti- 
cismo che pinge di fosche tinte gli orizzonti della vita e il diffìcile cammino 
ne cosparge di noia e di dolore. Qual’è infatti oggi la donna? ella non è 
più la regina del cuore che impera con la forza delle sue virtù, che spande 
luce dagli occhi, dolcezza dal sorriso, gentilezza dai costumi, nobiltà dai sen- 
timenti, che il forte amore ispira delle opere belle e grandi. Ella è scesa dal- 
l’altare, su ’l quale l’uomo l’avea collocata, l’uomo che per lei sfidava la morte. 
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dimenticava l’odio contro il proprio nemico, diveniva audace e generoso, e lei 
amava, amava d’un amore che tanto lui rendeva umile quanto lei innalzava 
al disopra di tutte cose create. La religione stessa, ricordiamolo pure, era 
divenuta culto alla Vergine, ossia culto alla Donna; e dal cuore del poeta 
saliva in alto la parola, inno di gloria, come aura d'incenso ascende al cielo. 
Ma oggi la donna è avuta per una creatura frivola, debole, mediocre, su- 
perstiziosa, isterica, qualchevolta crudele, tal'altra infida, sempre indegna 
deU’affetto dell’uomo, e di fine é divenuta mezzo; e non è più il voto e il 
sospiro dell’anima, ma è lo strumento necessario a soddisfare gl’ impulsi 
del sesso; vai quanto dire ha perduto il suo significato etico ed estetico, ed 
ha un valore puramente fisiologico se non economico addirittura. Perocché 
non pochi la donna cercano come sorgente di ricchezza, e quando ogni 
altra speculazione è loro riuscita a vuoto, allora pensano a un matrimonio 
come si penserebbe a una partita a Montecarlo. E voi vedete che a Giulietta, 
a Ofelia, a Desdemona succedono ’n su la scena Messalina, Teodora, Fernanda, 
e col canto deiramore si alterna il canto dell’odio, e lo Stecchetti rimprovera 
alla donna: 


Sei troppo vile, e non ti posso amar. 

Tutta questa volgarità e questo egoismo è basso, 6 sconfortante, perchè 
rompe quell’auro anello che 1’ uomo e la donna legava in un affetto solo, 
sfibra quella forza che resistenza di entrambi nobilitava spingendola al con- 
seguimento d’una mèta comune, raffredda quel sentimento ch’era scuola in 
cui donna ed uomo apprendevano a cercarsi e ad amarsi, vedendo 1’ un nel- 
l’altro il completamento del proprio essere (1). Oh non vi ha cosa più abietta 
eppure oggidì più frequente, che un uomo calpesti il cuore di vergine fan- 
ciulla, quasi immacolato fioro, respingendone le sante tenerezze per correr 
contro a’ morsi d’impudico serpente o per condannarsi da sé stesso a un 
affannoso isolamento. E allora la catena della vita diventa insopportabile, 
e più difficile che mai si rende l’esercizio delle domestiche e civili virtù, e 
le forze della giovinezza si logorano e il cuore si guasta e l’intelligenza si 
affievolisce, e la vita stessa rimane senza scopo, come nave senza timone. 
Perchè alla donna anela l’anima stanca ed assetata dell’uomo, come à una 
onda pura, limpida, ristoratrice; perchè nell’affetto di lei egli si sente rige- 
nerato; perchè la donna è quell’essere che ci tormenta ma pure c’ innamora, 
ci uccide ma pure ci salva, ci fa vigliacchi ma pure ci fa grandi, e quando 
più si oltraggia e si maledice, allora più si prova il bisogno d’invocarlo e 

(\) Conforme al qaal concetto il Bembo, volgendosi alle donne, cantava: 

Però che voi non siete cosa integra, 

Nè noi, ma è ciascun del tutto il messo. 
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di averla partecipe di gioia e di dolore. Dalle sue visceri si trae la vita, 
si succia il primo alimento dal suo seno, si apprende la prima parola dal 
suo labbro; su le sue ginocchia si carezzano i primi sogni, nelle sue braccia 
si dimenticano amarezze ed ambasce, e nell' immagine di lei si vagheggia 
la rappresentazione viva e palpitante di quell’ Idea, che .tanto è più soave 
e più sublime, quanto più lo spirito s’ erge in alto cupido di amore e di 
bellezza. E la donna, distraendo l’uomo dai godimenti sfrenati, da’ lubrici 
interessi, dalle rozze ambizioni, e richiamandolo a sè stessa, identificandolo 
al proprio spirito, pare che lo spogli della sua imperfezione, limitatezza e 
caducità, e lo redima, lo purifichi e lo sollevi alla grandezza d’ uno spirito 
immortale. Dalla donna può allontanarsi o chi perduto il vigore nei piaceri 
del senso non sa innalzarsi alla contemplazione d’un Essere perfetto, capace 
di attrarre a sè tutti gli aneliti, i desiderjj, le speranze, i sentimenti, i moti 
e gli affetti tutti del cuore; o chi della donna lattosi un concetto molto pro- 
fondo di morale e fisica bellezza, la donna di poi ne vede assai inferiore, 
sicché alfine conoscendo l’errore, s’adira, dubita e dispera. Infelici entrambi, 
alla prima schiera appartengono tutti gli uomini volgari, alla seconda coloro 
che, nati al dolore, nel mondo non veggono che frode ed inganno; e se i 
primi s’incontrano in tutti i tempi, i secondi, sempre pochi del resto, sono 
in maggior numero nell’età nostra, nella quale la soluzione del problema 
della felicità si è resa più ardua pei maggiori bisogni che la più estesa 
coltura e le mutate condizioni sociali hanno apportato. 

Generoso, lodevole mi pare quindi il pensiero sorto in coloro che, ri- 
conosciuta e lamentata questa quasi generale mancanza di affetti nobili e 
tenaci, vogliono e fortemente vogliono ridestare nella crescente generazione 
l’antico ideale italico della donna, porgendo l’esempio di coloro che a un 
elevato concetto di femminile perfezione venuti, al culto di quello volsero 
il possente anelito delle loro anime gentili. E allora di subito il pensiero 
vola a Dante. in cui tutto s’informa il giovine spirito della nostra nazione; 
e chi di lui meglio potrebbe esercitare una salutare influenza, se egli è 
scudo contro del quale ogni lancia si spezza? E dove meglio che in Dante 
veder riflessa l' immagine di quell’eterno femminino, che le più elette in- 
telligenze scalda e vivifica facendovi sbocciare il flore soave della poesia? 
Sconsolata, pericolosa sentenza potè uscire di labbro ad un altissimo Cantore: 

A quella eccelsa imago 

Sorge di rado il femminile ingegno; 

E ciò che inspira ai generosi amanti 
La sua stessa beltà, donna non pensa 
Nè comprender potrla. Non cape in quelle 


« 
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Anguste fronti ugual concetto. E male 

Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 

Spera l’uomo ingannato, e mal richiede 

Sensi profondi, sconosciuti e molto 

Più che virili, in chi dell’uomo al tutto 

Da natura è minor. • 

Ma a questa sentenza, espressione d'un amaro scetticismo, noi ci com- 
moviamo piamente per chi la scrisse, mà non chiniamo il capo, perchè, si- 
tibondi di amore, 'ci ritempriamo nella fede d’un incrollabile ideale, e all’ A-' 
spasia del Leopardi ci è lieto contrapporre la Beatrice di Dante. 

Oh come il cuore, difatti, si solleva e si purifica alla contemplazione 
di questo novo miracolo gentile, di questo simulacro di muliebre perfezione, 
oh qual beatitudine non c’ inonda nell’apprendere gli effetti che tanta gen- 
tilezza e tanta onestà produssero nell’anima dell’ immortale Poeta! Le ma- 
nifestazioni di quel culto interiore, di quei forti moti e di quei dolci pensieri 
che nell’amante suscitava la vista dell’amata creatura, il gaudio celeste e 
sereno, la luce d’amore che spandeva il saluto di lei, e le parole che il 
poeta cantò in lode della sua donna, e le inspirazioni e le estasi in che 
egli si inebbriò e f\i rapito, scuotono anche la più rozza anima d’uomo e 
abitatrice la fanno d’un mondo di sogni casti e soavi, ove non v’ha me-’ 
schianza di brame terrene. Nè le nozze con altro uomo, nè la prematura 
morte della fanciulla poterono rompere queU'unimcnto che nell’amore è 
dell’anima e della cosa amata, perchè il matrimonio se negò a Dante il 
possesso reale della bella persona, non gli tolse e togliere non gli potea il go- 
dimento intellettuale della sua donna; e la morte potò bensì involarla alla 
vista sensibile ma non alla memoria, nella quale la cara immagine vive 
eterna e splende di luce infinita. Da questa peculiar maniera d’ intendere e 
di amare arroge quella graduale e sempre più mirabile trasfigurazione da 
natura umana a divina natura, da forma terrena a spiritai bellezza grande; 
da ciò, in parte, il culto tradizionale che nel glorioso nome di Dante gl’ Ita- 
liani da sei secoli tributano a una sublime poesia. 

E poetico amore e sublime infatti è questo, che l’anima offre senza 
brama di contraccambio, che non sorge dal cuore per perdersi nel senso 
ma dal sentimento sale alla ragione; che può accompagnare tutta 1’esistenza 
d’un uomo e volgerne in dritta parte i passi, e in presenza a’ dolori e alle 
sventure, in mezzo ai disinganni delle pubbliche faccende e nelle ire di 
parte, nei patimenti dell’ esilio e nelle lotte con gli uomini e con le cose 
è solo conforto ed unica speranza; che anello è in cui tutti si congiungono 
moti, affetti e pensieri, sicché unità e sostegno apparisce di tutta una vita 
varia e procellosa, dagli anni di puerizia a quelli che precedono la tomba. 
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Ob felice Dante che solo fra gli uomini potè innalzarsi a un’idea cosi 
sovrana della donna, e in quella potè confortare e rafforzare la grande 
anima sua; felice la donna che tale idea inspirò! 

Perocché se le immagini e i concetti, quali fatti interiori, in tutto ap^ 
partengono allo spirito che se li forma e non agli oggetti a cui si reputano 
inerenti, e quindi è nella psiche e non nelle cose la qualità che in quelle 
si riscontra, tuttavia lo spirito non vi perviene se non a occasione degli 
stessi oggetti. Similmente, se le azioni non sono in sè moralmente buone nè 
cattive, nè le cose esteticamente belle nè brutte, ma tali sono rispetto alla 
conscienza morale che le giudica e al gusto estetico che le percepisce, d’al- 
tronde lo spirito non si rappresenta il bello e il buono fhori delle cose e 
delle azioni, e ove pure sorga alcuna idea a cui oggetto sensibile non corri- 
sponda, il pensiero è astretto a personificarla, dandole consistenza e confl- 
gnrazione reale. 

Quindi la Beatrice, di cui Dante ci favella, è inutile cercarla fra le 
donne fiorentine coetanee a Dante, e indagine presso che vana sarebbe 
quella instituita a trovare ne’ codici e negli altri documenti di quei tempi 
la fanciulla cui il poeta amò: noi la incontriamo, quasi persona viva, nella 
Vita Nuova, nel Convito, nella Commedia e ciò non ci basta? e altrove po- 
tremmo imbatterci in lei? Ma Dante non vagheggiò un astratto tipo uni- 
versale, ma un concreto individuo reale, e questo individuo fh la gentil Por- 
tinari, la cui sola viva rappresentazione 'potea suscitare quell’immagine di 
bellezza, cui la mente sola di Dante potea concepire. 

Or la cosa va così: la gentilissima Fiorentina avrebbe potuto passare 
inosservata nel mondo e ricordanza di sè non lasciare fra gli uomini, quasi 
fiore raccolto nel calice indischiuso de’ suoi profumi, se un Genio non 
avesse largamente bevuto gli olezzi di quelle paradisiache virtù; e Dante 
non avrebbe alla donna eretto un altare nel cuore e un imperituro monu- 
mento nella letteratura nazionale, se ’n su ’l primo sentiero degli anni non 
avesse incontrato quel soavissimo flore d’ innocente bellezza, Beatrice; e se 
quel fùoco che divampò nell’anima di Lui e consumarvi dovea ogni aura 
impura, non fosse stato di volta in volta tenuto vivo ed acceso dal costume 
illibato, dallo sguardo sereno, dal saluto onesto di Lei. Mettete dinanzi 
agli occhi del più idealista tra i poeti una donzella che non sia candida- 
mente immacolata e che non aduni in sè tutte quante virtù possano render 
bella d’integra bellezza una fanciulla, e vedete dove va a terminare tanta 
idealità e se l'onda amara del disinganno anche qui non erompa, e rotti gli 
argini non dilaghi le regioni del cuore. È tutto merito dell’Allighieri, tutto 
torto del Leopardi, se innamoratisi entrambi di due belle fiorentine il primo 
su ’l cadere del decimoterzo secolo, e il secondo su ’l salire del decimonono 
non cantarono egualmente, e di contro alla Beatrice venne a porsi l’ Aspasia? 
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Chi volesse affermare che quella è una mera visione poetica, un. tipo 
tutto immaginario, e questa qui è la sola donna viva e reale, direbbe cosa 
puerile e falsa, perchè tanto di realtà ebbe l’una nel pensiero di Dante, quanto , 
l’altra in quello del Leopardi, e perchè la donna, in termini generali, può 
apparire all’intelletto ora come Beatrice ed ora come Aspasia. E qui mi 
sembra che stia il nodo della quistione. 

Giacché piuttosto si potrebbe domandare: or com’è che quei primi nostri 
poeti portarono a cielo la donna, coronandola di luce e di stelle, e com'è 
che all’età nostra ella ha perduto il suo fascino e l’incanto, e l'uomo che 
prima si chinava dinanzi a lei e a lei riferiva ogni opera del suo ingegno, 
ora sente di avvilirsi, porgendole la mano e innalzandola al suo posto? e 
com’è che quell’essere pieno di forza, che inspirava ogni cosa egregia e 
buona e in cui si riconosceva un efficace impulso allo svolgimento e al- 
l’indirizzo dell’ingegno dell’uomo, ora è divenuto una creatura assai de- 
bole, per la quale se una parola pronunzia il labbro questa non può essere 
per lei di molto conforto? Donde l’origine di tanto pervertimento e di co- 
siffatta decadenza? La medaglia si è rovesciata: di chi la colpa? nè tutta 
dell’ uomo per vero, nè tutta della donna: ma colpa vi hanno entrambi. 

E se un significato a queste solenni onoranze han voluto dare coloro che 
primi furono illuminati dal pensiero di tributarle alla Musa dell’Alighieri» 

. come a universale personificazione di quest’essere, che fu mai sempre un 
potente inspiratore del genio umano nelle sue più alte manifestazioni; quel 
significato dev’essere doppio, e precisamente intento a raccendere nell’uomo - 
la spenta, o quasi spenta, idealità della donna, a degnificare la donna di 
quella sovrana Idea (1). 

Non diremo già che la donna de’ nostri giorni sia inferiore in qualità 
morali alla donna del Trecento: chi fosse di questo avviso, potrebbe disil- 
ludersi leggendo il Boccaccio; accanto alla fedeltà di Lisabetta e di Gi- 
smonda e al celeste martirio di Griselda, anche lì quante debolezze, quali 
frodi, quanta vergogna! ma in complesso la donna di quei tempi, se pure 
imbrattata di fango, serba in sè qualche cosa che la sorregge e non la 
prostra a terra ; il puro senso non trionfa mai pienamente della pu- 
dicizia di lei; ella dopo tutto lascia sempre trasparire un lembo di cielo che 
la idealizza e la protegge dall’ insulto. La donna era cosa sacra: eli’ era 


(1) Il pensiero di celebrerò il centenario di Beatrice balenò primo alla niente della egregia Signora Felicita 
Pozzoli, professoressa nella scuola normale di Milano; ma ad effettuarlo era necessaria l’opera amorosa della 
illustre Carlotta Ferrari , da Lodi, la quale oltre a interessare la parte più colta del sesso gentile, a comin- 
ciare da S. M. la Regina, ha saputo raccòglierò lo adesioni di uomini chiarissimi, come fra gli altri, il Bonghi, 
il Conti, il P. Tosti, l'Alftmi, il Mantegazza, il Fogazzaro, il Bersozio, il Gandino, il Vitrioli, il Lizio-Bruno. 

Spetta poi all' illustro Slg. Co, Angelo De Gubernati » il merito della Mostra nazionale di lavori femminili 
in Firenze, .organizzata a rendere piu solenne la festa del 9 giugno. 
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un terso Gristaljo, cui il menomo soffio appannava; però 1’ attentato al suo 
pudore era l’estremo del delitto: nell’onore di lei stava la reputazione non 
pure dell’uomò ma dell’intera famiglia, e quindi l’uomo sentivasi a lei le- 
gato da vincoli indissolubili, sia ch’ella gli fosse madre • o sorella, moglie 
o figliuola. Oggi l’indissolubilità da noi rimane cristallizzata, come avanzo 
di tradizione, nella- religione e nella legge; ma nei costumi chi oserebbe, 
pienamente affermarla? e non può esservi dove la fedeltà manca, e la fe- 
deltà è parola vana, se l’amore non è unimento ideale. 

Quella candida figura di donna oggi è una visione della fanciullezza, 
breve raggio di luce che sparisce con l’innocenza. Come il giovinetto scende 
le ginocchia materne, che sino a jeri l’han cullato, come dinanzi ad un 
altare della Tergine sente menomata la sua dignità d’uoma chinandosi per 
adorarla; come alla presenza di vaga donzella egli non più abbassa il volto, 
rosso di vergogna; voi potete dire che la donna per lui ha- perduto il suo' 
proprio valore. 

Finisce l’età dei sogni e degl’incanti: sottentra l’età positiva e mon- 
dana: alle visioni della fanciullezza succedono le figure reali; e quella donna 
di cui si fuggiva la presenza e non si resisteva lo sguardo, perchè dal velo 
della sua serafica forma traspariva la luce di uno spirito sceso dal cielo, 
quella donna che s’ invocava nelle angosciose ore di solitudine, e per la 
quale si sentiva un’adorazione tale che si sarebbe desiderato divenir sasso 
della via per essere tòcco dal piede di lei; quella donna man inano perde 
le sue ali di angelo, e diventa un essere umano fatto di carne e di ossa, 
e niente più. Ella apparisce un essere pieno di debolezze, che l’amor vero, 
quello che si nasconde nelle latebre del cuore e non si palesa dal labbro 
non intende, perchè ella non è fatta per amare nobilmente, adusata a sor- 
ridere a chi più abbonda in blandizie e carezze, proclive a girar lo sguardo 
al di fuori, incapace a farlo penetrare al di dentro, non essendo ella una> 
di coloro 


Che per entro il pensier miran col senno. 

Ma ella si rivela quale un essere che si lascia facilmente abbagliare e se- 
durre al lampo dell’orpello che luccica, che il cuore poco a poco perde 
passando di amore in amore, come farfalla che attratta dal lieve profumo 
vola di rosa in rosa, e qui lascia un lembo e li un altro delle sue ali, 
nell’ intricarsi fra le spine; una creatura, insomma, per eccellenza incostante; 
volubile, frivola, senza forza di carattere, senza vigoria di affetti, una crea- 
tura che può apparire adorabile ed amabile in un momento, ma che dopo 
tutto non vale il cuore di un uomo. La donna, mèta a cui s’ indirizzava il 
cammino della vita, modello in cui s’ informavano le azioni, simbolo di 
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grazia e di gentilezza, cui era follia solo agognare e sperar di meritare, di 
grado in grado sparisce e dà luogo alla donua che si può fàcilmente av- 
vicinare, conseguire contaminare. 

Ora se questa trasformazione avviene nel concetto che si ha della 
donna, passando attraverso le diverse epoche della storia o' le diverse età 
della vita, se la Venere celeste, espressione divina della bellezza intelli- 
gente e pura, si tramuta nella Venere terrena, qualche colpa è da attri- 
buirsi alle volute debolezze della donna, ma molta ne resta ancora da 
addebitare al cuore dell’uomo. Giacché nell’atto di disprezzare le leggerezze 
• altrui, spesso non si giunge a riconoscere e detestare la propria volubilità, 
per la quale appunto si è condotti a gonfiar molto sè stessi e ritenersi 
di natura diversa e superiore a quella degli altri. Cosi la nostra inco- 
stanza può inavvedutamente trarci a scorgere frivolezze da per tutto; un atto 
di abnegazione, un tratto di carattere possiamo ascriverlo a biasimevole 
debolezza; velata nell’uomo la vista della mente da’ traviamenti e dalle 
colpe del Senso, avvelenato il cuore da’ filtri di un’ animalesca voluttà, 
egli può confondere le donne buone e virtuose con le femmine dal facile 
costume, può a una stregua sola misurarle tutte, e quindi molto agevol- 
mente passare da una ad un’altra, da quella ch’era inespugnabile a quella 
che cede, e senza avvedersi d’nn salto dal cielo precipitare nell’inferno. Ora 
egli è perduto, l’anima sua ed il suo corpo son dannati; egli bestemmia e 
maledice, e nessuno certo lo salverà. Nato verme torna a strisciare nel fango, 
perchè le ali dell’angelica farfalla invano si dibattono impaniate del vischio 
delle sue volgarità e delle sue sozzurre. Colpa della donna? debolezze di donna? 
ah! è molto facile scagionarsi delle proprie pecche, e gli altri aggravarne. 

Ma che la donna, del resto, ordinariamente non corrisponda all’ ideale 
che l’uomo saggio e virtuoso se ne possa aver formato, è cosa non meno 
vera e giustificabile; e dobbiamo convenire che l’educazione che oggi lesi 
impartisce non è tale quale sarebbe necessaria per farne una dolce sorella, 
una pia figliuola, una cara consorte, un’ottima madre. Vorremmo forse 
decantare l’educazione de’ tempi andati ? ohibò! ma alla maggior luce sparsa 
su l’ intelletto potrebbe e dovrebbe accompagnarsi una più illuminata edu- 
cazione del cuore. 

Abbandonata quasi sempre a sè stessa nelle secrete cose di amore, la 
fanciulla di fronte alla famiglia c alla società prende tutta su di sè la re- 
sponsabilità delle sue azioni. Senza una guida certa e sicura, quell’essere 
da cui sovente chiede aiuto e consiglio e in cui confida i misteri del suo 
animo, è troppo volgare e troppo ignorante: ella viene informata male, 
consigliata peggio; le si avvelena la fantasia, le si guasta il sentimento; 
ed ella, povera farfalla, ammaliata da’ bagliori d’un lume ingannatore, vi 
gira attorno e vi consuma miseramente. 
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A tali mali, dimando, non si potrebbero opporre altrettali riraecU? in 
luogo del romanzo veristico, procacciato furtivamente o letto fra l’una e 
l'altra smozzicatali di giornale non si potrebbero porgere libri buoni e sani? 
alla parola prezzolata e ingannatrice della serva non si dovrebbe sostituire 
il consiglio sereno ed amorevole della madre e della educatrice? la igno- 
ranza e la menzogna non dovrebbero essere dissipate dalla luce della 
verità? (1) Perocché all’animo vergine d’una fanciulla la prima interna ri- 
velazione d’amore si presenta come una colpa; ella lo nasconde; ma spin- 
tavi da una forza irresistibile vi tende costantemente; e poiché non sa la 
via nè la direzione del pericoloso cammino, può darsi che davvero ella 
precipiti, incautamente, nella colpa, e quando si ravvede, allora non le resta 
che il pentimento ed il dolore. 

È così naturale scambiare il facile sorriso e la facile parola di adu- 
lazione come una promessa di amore perenne e di fede immutabile; quindi 
la fanciulla, abbandonandosi agl’ impulsi del cuore e a' voli della fantasia, 
carezza un ideale che spesso è in antitesi con la realtà e si chiude in un 
castello pieno di estasi e d’ incanti, ma tutto campato in aria. 

Pur nondimeno l’ora del disinganno viene e deve venire; allora le 
balde fidanze e i sogni rosei son rotti dal dubbio: alle porte del cuore batte 
lo scoramento e la tristezza; gli orizzonti della vita si tingono di fosco, e 
ogni cosa sembra perduta guardata da un punto di vista scettico e pessi- 
mista. E qui se la tragedia non sopravviene, dal dramma si passa alia 
commedia; e si finisce col ridere di tutto e di tutti, e ogni sentimento 
più nobile e cavalleresco, e ogni più dolce affetto, ogni più cara poesia 
rimangono esposti a’ dardi dell’ironia e del sarcasmo: l’amore diviene un. 
trastullo, è fatto un giuoco; e poche son le donne che possono menar vanto 
di aver amato un solo uomo, pochissime quelle che sposano l’uomo che 
hanno amato. Quasi petali di delicato fiore avvizziscono ’n su la prima sta- 
gione gl’ ideali della donna, il calore del sentimento si stempera in una 
vaporosa sensualità: gli ammollimenti, P effeminazioni, le languide fanta- 
sticherie fiaccano l’anima, la guastano, l'ammorbano. Sicché se le nozze 
giungono un po’ tardi, si è già svigorita la forza degli affetti e la donna, 
conseguentemente, di rado sa inspirare una nobile passione o mantenere 
vivo e generoso l’amore nel seno di colui che l’ ha prescelta a compagna 


(1) La sdegnosa anima del Foscolo dava questi santi consigli: a Secondate i cuori palpitanti de* giovanetti 
e delle fanciulle; assuefateli, finché son creduli ed innocenti, a compiangere gli uomini, a conoscere i loro di- 
fetti nei libri, a cercare il bello ed il vero morale; le illusioni dei vostri racconti svaniranno dalla fantasia 
con l’età, • ma il calore con cui cominciarono ad istruirò, spirerà continuo ne* petti. Offerite spontanei quei 
libri, che, so non saranno procacciati abilmente da voi, il bisogno, Tesompio, la sedusione li procacceranno 
in secreto. Già i sogni e le ipocrite virtù di mille romansi inondano Je nostre case? gH aUettamenti del loro 
stile fanno quasi abbonire come pedantesca ed inetta la nostra lingua, la oscenità di mille altri sdora negli 
adolescenti il più gentile ornamento de* loro labbri, il pudore ». 
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di sua vita di rado ella sa irrorare l’arido pensiero con quell’onda di sen- 
timento, che scaturisce dal cuore, e può spandersi soltanto pèr ' le graziose 
curve d’un labbro femmineo. " 

Molta ignoranza dunque, molta leggerezza nella donna: molti visy, niuna 
o quasi niuna fedeltà nell’uomo: ecco le radici prime di quei mali che per- 
vertiscono i costumi, che minano la più cara delle umane istituzioni, la 
famiglia, che attoscano il più bello ideale dell’arte e della vita, F ideale 
della donna. 

Innalziamo dunque i nostri cuori, innalziamo la mente alla contempla- 
zione dell’austera figura di Dante, e i nostri affetti si accomunino nel culto 
di Beatrice. Dimentichiamo le poche femmine, nate al mal fare, anzi sce- 
veriamole dalla umana specie; e nella donna vediamo l’angelo tutelare dei 
nostri giorni. 0 dolce e desiato bene, o primo dono di natura, nella vir- 
ginea letizia del tuo sorriso si acchetino le nostre ire, si plachino i nostri 
sdegni, cessino le lotte e le discordie, e le anime nostre si affratellino e si 
sollevino dal dolore, attingendo vita nuova all’ esaltazioni di un incor- 
ruttibile affetto. Sempre bella, sempre pura, sempre veracemente amata, 
consolaci, rafforzaci, cancella da’ nostri spiriti i volgari e repellentisi egoi- 
smi, c tutte le nostre energie raccogli, quasi intorno a un centro comu- 
ne, ravviandole al conseguimento d’un solo e altissimo fine. Nella sventura 
e nella gioja, nell’oscurità e nell’apoteosi, rendici cara ed- operosa la vita, 
additala quale un agone a’ forti, quale un’ infamia a’ vili. Mostrati a noi, 
miracolo di- perfezione, come un premio serbato a chi non devia da un 
magnanimo fine, a chi per meritarti non si arrende a’ bassi sentimenti, 
non piega alle prave tendenze, non si spezza all’urto delle seduzioni, ma 
per te serba immacolato il flore della sua giovinezza. Allora, discendendo 
dal tuo carro di cortesia e di amore, cedendo alle nostre invocazioni, a- 
prici le tue braccia, e teco trasportaci in una onda di splendore e d’infi- 
niti congioimenti. Gloria a te, o donna! nella tua sublimazione si rinnovelli 
la fede all’arte e alla scienza, l’amore alla libertà e alla vita; nelle tue sorti 
sia, come in arco di luce, disegnato l’avvenire delle umane sorti; grandi le 
civiltà e i popoli, grandi le istituzioni, dove l’ardenza del tuo ideale non si 
spenga nei cuori, dove alla voce mefistofelica che ti condanni perduta, si 
contrapponga vittorioso, e per terre e per mari risonante il grido delle anime 
angeliche: É salva! E ben venga il giorno, che l’umanità promovendo, diffon- 
dendo, nobilitando il culto di te, si faccia di te sempre più degna, più 
degna di sè e dei suoi altissimi destini! 

Monteleone, addì 3 Giugno 1891. 

Avv. Prof. Giuseppe M. Ferrari 
Doti, in Leggi, Lettere e Filosofia 
Tit. del R. Liceo Filangieri 
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Eccelsa Donna, al cui sorriso il core 
Del maggior Vate sospirò d’amore, 

Oh sii tu benedetta; è questo il grido 
D'ogni spirto gentil a virtù fido. 

Sua luce, o d’atti e di sembianze bella, 
Ne gli occhi ti pipvea ciascuna stella; 

Tanta spiravi grazia e pace e fede, 

Ch'ogn’ ira venia men, sol tua mercede. 

Oh chi potria ridir ciò che nel petto 
Sentian le genti innanzi al caro aspetto? 

Era dolcezza onesta, era soave 
Senso onde l'uom di nimistà non pavé. 

Come l’arco del labbro un po' schiudevi, 
Di fragranze spandevi aliti lievi; 

Eran fragranze di viole e rose 

Dal sole ancor non tócche e rugiadose. 

Come il capo chinavi ad un saluto, 

Ogni uom ne divenia tremante e muto; 

Nè sostenea, bassando smorto il viso, 

Tanta beltà mirar di paradiso. 


D DftU’Albo che il Gomitato femminile promotore delle feste centenarie di Beatrice pubblicò po' tipi dei 
8uccesiori Le Monnier in Firenie (V. pagg. 180-183). 
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A BEATRICE PORTINARI 


Di tqe parole l’ amoroso accento 
Di cherubi parea tutto un concento: 

Felici noi nel Grande che t’udiva, 

E in cor ne ardeva più che fiamma viva! 

Ira, superbia ed ogni mal difetto. 

Qual nebbia al sol, fuggiva al tuo cospetto; 

Virtù sola regnava, almo desio, 

Che non s’acqueta più se non in Dio. 

Al fascino del tuo sguardo gentile 
Tutto floria come al tornar d’ Aprile; 

Ove apparivi ebben parea natura 

Lieta inneggiar a l'alta créatura. 

Ma il giorno venne ahimè! di duol, di lutto, 
Che in vel funereo avvolse il mondo tutto 
Al guardo del Poeta; e a’ mesti lai 
Si scoloràro sin de gli astri i rai. 

Ei cupo e solo, con lo strazio in core, 

Fuggia le genti; e i segni del dolore 
E de la morte impressi avea su ’l volto, 

Tale angoscia tenealo in sè raccolto! 

E tu, dentro una nuvola di fiori, 

Com’ Espero che brilla ai primi albori, 

Nova Angeletta già salivi al cielo 
De Palme tue virtù nel bianco velo. 

€ Luce intellettiial piena d’amore » 

In te ripose il sommo tuo Fattore, 

E tanta spiritai bellezza desta 
Per la volta del ciel canti di festa. 

Tuo nome fatto è simbol di sapienza: 

In te boutade, in te magnificenza, 

In te s’accoglie forza di virtute 
Che l’alme innalza a Pultima salute. 

Celeste vision fu la tua vita; 

E come raggio di luce infinita 
Del tuo Poeta accese sì la mente 
Che l’eternò a l’universa gente. 


Digitized by L^OOQle 



NEL SESTO CENTENARIO DELLA SUA MORTE 


43 


E un culto avran per te gl’ itali figli 
Sin che il Poema lor virtù consigli: 

E dove più lontan giunge sua gloria, 

D’ Italia ivi è il trionfo e la vittoria; 

Chè dopo Roma ed il suo imperio in Cristo, 
È questo il terzo suo superbo acquisto; 

E or di sè donna, vota con amore 
La mente a Dante, e a Beatrice il core. 

Donne e garzoni da le tre marine, 

Da l’apennine e da le valli alpine 
Convengon qui recandoti corone. 

Ed al tuo simulacro Amor le appone. 

O cener muto, sorgi da la tomba 
Pria che ti svegli al dì final la tromba; 

E le angeliche grazie del tuo volto 
Contempli chi *1 tuo nome in core ha scólto. 

Monteleone Calabro. 


Matilde €J. tgeiptaiii. 
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